Imprensa e difusão

#AssuntosEpistolares 25

Envia: Evelina San Martín

21 de Julho de 1955
Despertar. Murmúrio de pássaros. A janela transmite uma luminosidade tensa. Os pássaros continuam. Os sinto enjaulados, o que torna desagradável seu canto.

Conversas com minha mãe. Encontro boa vontade. Mostro-lhe as reproduções de Gauguin e Van Gogh. Ela gosta. Sorri diante dos peitos descobertos das taitianas. Aceita a arte e os artistas, mas sempre que seja em outro planeta. Ou seja, não admite a possibilidade da minha realização literária. Não! São caprichos, reviravoltas juvenis que passarão quando a experiência nos trouxer a expressão serena. Observa ingenuamente que não teria que pensar mais profundamente (Mãe! Acertaste em cheio!). Lhe explico que ainda não é possível. Não aceita minhas explicações. "Não há médico capaz de ajudar-te, se não começas primeiro." (Mãe! Impossível!).

Como poderia viver sem este caderninho? Impossível imaginá-lo!

A fotografia de Proust envolto em um sudário aterrador. Quando a vi pela primeira vez, pensei que levava uma vestimenta à moda oriental e que a imagem era uma lembrança característica de alguma viagem por, suponhamos, Biskrah. Uma vez retificado meu erro, senti náuseas. Odeio as fotografias dos mortos. (A de Claudel é terrível!) Claudel... recordo que não suportei sua leitura. Excesso de universalidade. Chatice.

Um dia A. Cuadrado me disse que cada vez que morre um poeta, lê ou relê toda sua obra. Esplêndida homenagem. O dia que Arturo morra prometo ler sua Solidão impossível. Tão infantil e imatura Arturo! Assim como o vejo, com seu lindo cabelo revolto e as viciosas arrugas avermelhadas, que foi companheiro de armas de André Malraux, amigo de Federico, de Unamuno, de Neruda e de mil seres maravilhosos! Arturo, com a pena de colégio e o copo de vinho tosco a seu lado, escrevendo cartas de amor com letras lentas e ordenadas! Arturo tocando meus olhos e dizendo: Alejandra! Arrancar-te-ei um olho e prenderei um poema no buraco!

Diarios Alejandra Pizarnik, Edición a cargo de Ana Becciu, Lumen, Bs. As., 2016.